RAP EN GUINEE-CONAKRY

Souvent hardcore, le rap guinéen se veut surtout «éducatif» et accessible à tous.
Une positivité dans le plus pur esprit du hip-hop et de son grand frère le reggae, «natural-mystic» oblige.
Gros plan sur une scène bouillonnante.
Avant d’aller voir sur place, on a du mal à se représenter le Hip-Hop en Guinée. D’ailleurs quand nous les avions rencontrés lors de leur concert à Lille, en Octobre 2000, les Kill-Point ne se faisaient pas d’illusion sur la façon dont était perçu le rap africain en Europe, surtout quand il vient d’un des pays les moins connus d’Afrique de l’Ouest : « On est une sorte de curiosité ». Et pourtant, c’était bien de rap qu’il s’agit, avec un discours engagé, sans compromis. Des textes incisifs et matures qui mélangent Soussou, Pular et Malinké, en plus du Français et de l’Anglais, « pour que le message passe coûte que coûte ». Parmi les 1 500 groupes (environ) existant en Guinée, les Kill-Point sont les seuls – jusqu’à présent – à avoir pu voyager grâce au rap. Pourtant ça fait plus de dix ans que le flow circule là-bas, et le hip-hop est loin d’y être un art « en voie de développement ». De l’histoire déjà ancienne, de l’euphorie des débuts aux dissensions idéologiques au sein du mouvement. L’imitation hier du flow français et américain à fait place aujourd’hui à l’affirmation d’une véritable identité nationale. D’un point de vue lyrical, les MC’s guinéens n’ont rien à envier à leurs homologues occidentaux, l’inspiration des toasters jamaïcains en plus. Leur large palette vocale leur permet de compenser une production musicale qui manque encore de moyens techniques pour s’exprimer pleinement. Si le rap n’a pas encore explosé le marché de la musique guinéenne, ce n’est pas faute de public, nombreux et connaisseur. C’est plutôt en raison d’un contexte politique et social difficile à contourner. La Guinée est une démocratie de façade contrôlée par l’armée, où l’analphabétisme du peuple et la censure systématique sont les meilleurs atouts d’un pouvoir corrompu et grabataire. Dans ce contexte, mieux vaut être armé d’une certaine force de conviction, et les rappeurs sont loin d’en manquer. Leur engagement « textuel » n’est que la face visible de ce qu’ils considèrent comme une mission : éveiller les consciences dans le sens du progrès.

Rap en Guinée : Moss-B (Kill Point)
En 89, cinq ans après la mort de Sékou Touré, l’ancien leader de la Guinée, et la libération de la production musicale qui s’en est suivie, quelques artistes comme Bill de Sam ou Hamid Chanana lancent le phrasé chanté et agrémentent leur musique de beats hip-hop. Le rap guinéen ressemble alors davantage à de la variété modernisée, mais une porte est déjà ouverte. C’est à peu près à la même époque qu’Isaac (le Malinké) rentre de Côte-d’Ivoire, « Les Chroniques de Mars » d’IAM et « La Formule Secrète » d’Assassin dans ses valises. Il rencontre Amadou le Peul, alias Général, qui écoute en boucle les cassettes de KRS-One et de Public Enemy. Tous deux se lancent alors dans l’aventure du hip-hop « conscient ». Lors d’un concours interscolaire organisé à Conakry, ils rencontrent Maurice, un jeune Soussou d’une dizaine d’années, qui se distingue par son talent précoce parmi de nombreux MC’s en herbe. Le Point Mortel était né, formé d’Aïzeko, Prophet G. et Moos B.
2 Ge´ne´ral Kill Point
A ce moment et jusqu’en 1995, le rap et la danse font fureur dans les écoles, où des « school dance shows » sont organisés régulièrement sous la houlette de jeunes animateurs (comme Ibrahim Sé, aujourd’hui animateur de la Radio Télévision Guinéenne) et avec la sono mobile des frères Bangourra qui feront beaucoup plus pour le développement du rap en Guinée. C’est aussi l’époque où les boîtes de nuit sont remplies tous les soirs de freestylers, qui prennent d’assaut micro et dancefloor. Existent alors plusieurs grands posses de danseurs, qui ont appris le hip-hop avec leurs aînées installés en Europe ou aux Etats-Unis et qui reviennent régulièrement en vacances avec de nouvelles figures. Bon nombre de leurs « élèves » suivront aussi leurs pas sur le chemin de l’exil. L’un de ces groupes de danse, Black Killers (dont sont issus les futurs danseurs des Kill-Point), se fait connaître pour son esprit révolutionnaire : ses membres, qui sont alors une trentaine, investissent les écoles et les rues de Conakry à toute heure du jour ou de la nuit, entraînant avec eux beaucoup de jeunes émules. Ce qui leur vaudra pas mal d’ennuis avec les autorités qui en jetteront certains en prison pour cause de « banditisme ». Pour beaucoup, ce sera aussi le rejet des parents qui ne comprennent pas toujours ce goût pour une musique « importée et dépravée », qui donne à leurs gosses un aspect et un comportement qu’ils sont loin d’apprécier (la ganja et les dreads sont alors de rigueur). En 1995, les Légitimes Défenses et les Kill-Point enregistrent chacun leur premier album, au studio qu’ont improvisé dans leur cour les frères Bangourra, avec un minimum de matériel. D’autres groupes les suivront et avec eux, une véritable explosion du rap. Des groupes se créent un peu partout, que ce soit dans les banlieues de Conakry ou dans les villes de l’intérieur du pays, dont beaucoup viennent enregistrer dans la « Ka » pitale (du nom des habitants de Conakry, les Conakryka).
28 Saga Hip Hop e´mission te´le´
Pas mal d’artistes engagés, dont les Kill-Point et certains des futurs membres du collectif Saga Hip-Hop, fondent alors le mouvement Rap Koulé (« l’enclos du rap », en Soussou), très estimé du public guinéen pour son esprit hardcore. Mais le rap ne passe ni à la radio, ni à la télévision nationale, jugé trop révolutionnaire, ce qui limite la promotion aux concerts organisés par les artistes eux-mêmes – quand ils le peuvent. La difficulté de vivre du rap comme de la danse en Guinée, le manque de perspectives d’avenir et la pression familiale permanente poussent beaucoup d’artistes à abandonner le Hip-Hop pour des voies plus politiquement correctes, ou encore à s’expatrier, pour ceux qui ont la chance d’obtenir un visa. Les mésententes au sein du mouvement marquent également la fin du Rap Koulé, et les Kill-Point montent la première structure de production 100% hip-hop, en 1996. KPP (Kill-Point Productions) va alors organiser de nombreux concerts pour promouvoir la scène locale, et commence à s’occuper du développement de jeunes groupes. Ce qui se concrétisera par la sortie de deux compilations, l’une réunissant des artistes guinéens (« Tribunal Hip-Hop »), et l’autre des représentants d’autres pays de la sous-région, (Kill-Point Featuring). Jusqu’en Avril 2001, les médias nationaux continueront à censure le rap. Ce n’est qu’après la première édition du festival « Rap aussi » en Guinée, que la RTG se décidera à passer quelques titres, à condition qu’ils ne critiquent pas directement la politique menée par le gouvernement. Ce qui fait dire à Dina Bangourra : « L’autorité devrait laisser les jeunes parler, car plus tu censures, plus le mécontentement grandit. Si nous nous sommes engagés à un certain moment, mon frère et moi, pour aider ces jeunes, c’est à cause de leur réel talent, mais surtout parce que si on tient compte de leurs revendications, on décourage la délinquance. Et nous c’est contre ça qu’on luttait. »

Conakry est une presqu’île tout en longueur, et grande est la distance qui sépare ses différents quartiers. Quand on n’a pas le 4 X 4 assorti à la villa résidentielle, on circule en car rapide ou en taxi. Là-bas, les taxis sont légion. Et jaunes, comme à New York. Sauf que les Conakryka y montent à six ou sept, selon leur épaisseur et l’humeur du chauffeur. Dans la voiture défoncée qui nous emmène voir la Saga Hip-Hop dans son quartier de G’Bessia, en bordure d’aéroport, est inscrit sur la boîte à gants : « Le pauvre a toujours tort. » Et le pauvre en Guinée est l’homme le plus représenté : 50% de la population vit en dessous du seuil de pauvreté, tandis que 40% du PIB est destiné à l’armée. Voilà pour le décor. Ce léger décalage que l’on ne peut s’empêcher de ressentir quand on met les pieds en Afrique et qui remet les pendules à l’heure de la mondialisation, ne fait que se confirmer quand les membres de la Saga, malgré leur dèche permanente, insistent pour nous payer le transport. Un refus serait un affront à leur sens de l’hospitalité. La Saga Hip-Hop, ce sont trois groupes et deux rappeurs solo, soit dix artistes étiquetés hardcore, qui ont choisi de se regrouper pour dénoncer. Dénoncer la situation désastreuse de la jeunesse dans leur pays, dénoncer les vices d’un système qui bouffe l’argent du peuple en toute impunité, dénoncer la censure dont ils sont victimes. Dans la petite chambre où il nous reçoit, Yoriken (« Le sec à la peau dure »), un des quatre MC’s du groupe Methodik, confirme :



Sur quoi enchaîne Negazo (« Le nègre dans le zoo »), du groupe Ame Noire, avec un freestyle :



Dans leur album-compilation « Afrique Hardcore », les thèmes abordés vont de l’appel à la paix dans les trop nombreux pays africains en guerre à la critique des MC’s qui, en disant n’importe quoi, dénaturent la véritable philosophie du Hip-Hop. C’est aussi le respect des origines qu’abordent les titres « Le passé » et « J’suis pas né dans un château ». A dix sept ans à peine, Master G., dans cette dernière chanson, évoque le ghetto où il a grandi, d’un flow continu et mélancolique :



22 Boguie Basta Sagga Hip Hop
Mais dans ce combat contre l’injustice qui touche toute une génération marginalisée, les Saga ne sont pas les seuls à hausser la voix. Il y a aussi les Raisonnable Djelly (entendez « les griots conscients »), qui « représentent » en Guinée depuis plusieurs années et ont reçu l’ovation du public lors du concert de clôture de la deuxième édition du festival « Le Rap Aussi » avec leur titre « Corruption ». Un morceau où ils traitent avec virulence de la ruine d’un système éducatif qui marche avec les « dessous de table » de classe et qui mène les jeunes étudiants à un chômage quasi inéluctable (« Le système éducatif est foutu / Tous les diplômes s’achètent / L’argent manque et t’es jeté de la school / On te lance dans la foule des étudiants au chômage / Dommage ») Dans ce contexte, de plus en plus nombreux sont ceux qui délaissent les bancs pour la rue, perdant petit à petit leurs repères, le prix modique de l’alcool et de la dope aidant (une bouteille de gin s’achète 3500 francs guinéens, soit 2 euros, un joint se paye 200 francs guinéens, soit 0,01 euro !) Ce qui explique que la plupart des rappeurs mettent en garde cette jeunesse en dérive contre les vices qui lui tendent les bras.
11 Baraka Alkebulan
«C’est la prison qui t’attend si tu vis dans l’illusion. » scande Baraka, un des jeunes MC’s d’Alkebulan, dans « Gueli » (« prison » en Soussou). « Fate Fanyi » du groupe Noir Sacré affiche la pratique de l’amour payant devenu monnaie courante chez les jeunes filles, même de « bonne famille », et qui fait d’elles des « bandiguinés » (prostituées). Mais l’éveil des consciences par les rappeurs ne s’arrête pas à celles des jeunes. Dans la compilation « Tribunal Hip-Hop », « Génération sacrifiée » de Prophet G. est un manifeste sur ces anciens qui condamnent sans chercher à comprendre :



« Le bateau a chaviré », titre qui figurera sur le premier album de 2MT (To move Thougts), un groupe « intello » de Pita, à l’intérieur du pays, qui compare la Guinée au Titanic :



Dans un autre registre, Ham’s, l’autre MC’s d’Alkebulan, accuse certains parents de mettre au monde des enfants qu’ils laissent ensuite tomber :



Ce conflit de génération qui se retrouve aussi bien dans les hautes sphères politiques que dans le quotidien de tous les Guinéens, explique aussi que pour beaucoup « d’aînés » encore, rap signifie délinquance. Or, dans un pays où la jeunesse souffre d’être délaissée, il représente au contraire une alternative à la galère et à la « voyoucratie ». ce que les artistes prouvent en proposant une autre forme de savoir et en poussant les jeunes à prendre leur avenir en main.

7 Noir Sacre´
Le très posé Dekkis, leader des Noir Sacré, poursuit en décrivant son parcours « scolaire » et celui des autres membres du groupe :



Partager ses connaissances dans un pays analphabète à 80%, c’est aussi le souci des 2MT, qui vont aujourd’hui à l’université :



Mais comment transmettre son savoir quand on n’est pas médiatisé ? Les deux MC’s d’Alkebulan expliquent :



Comme par exemple « Ouvre tes yeux, Ferme ta bouche et Ecoute » (« Oudoudou Guitema »), le titre de leur album qui tourne en boucle dans le maquis – QG à Tahouya, l’une des banlieues de Conakry. Et Baraka de renchérir :



Nama n’est pas une exception parmi les rappeurs. Beaucoup d’entre eux, issus de familles aisées, n’hésitent pas à se mettre dans la galère pour traduire au plus près des aspirations du ghetto. Ca n’a rien de choquant ni d’artificiel dans une société où enfants de riches grandissent avec enfants de pauvres. Chacun à sa place mais fait profiter l’autre de ses atouts ou de ses privilèges. Faire profiter de son expérience aux plus jeunes, pour les groupes « installés », cela passe aussi par la mise en veilleuse de leurs conflits. « Si on a des comptes à régler, on le fait dans nos lyrics, ça ne va pas plus loin. » Un souci du bon exemple encore très réel en Guinée, qui s’explique en partie par le respect que tout Africain accorde aux plus anciens, et dont les rappeurs veulent se montrer dignes. Mais surtout parce que ces artistes ont conscience que s’ils ne montrent pas le chemin, personne ne le fera à leur place.
27 Dekkis et Mamses des Noir Sacre´
Des « missionnaires » du rap en quelque sorte, avec le souci de la relève et le sens du sacrifice. Ce qui explique que les groupes qui ont déjà un peu d’expérience soignent leur apparence et font attention à ne pas agir de façon irresponsable, évitant par exemple de fumer des joints en public. Ils connaissent le poids des apparences en Guinée et sont conscients de ce qu’ils représentent pour leurs fans. Mais l’aspect éducatif du rap guinéen, c’est aussi redonner à la jeunesse une certaine fierté de sa couleur et de son histoire, sur un continent encore trop complexé vis-à-vis de l’Occident. C’est ce à quoi s’emploient nombre d’artistes pro-africanistes